Cop Car

Contrastes emocionais e fuga em "Cop Car" de Mitski

Em "Cop Car", Mitski explora a sensação de aprisionamento emocional e a busca por controle diante de situações opressivas. A repetição de "I will never die" (Eu nunca vou morrer) mostra uma tentativa de afirmar invulnerabilidade, refletindo o clima tenso e claustrofóbico do filme "Os Órfãos", para o qual a música foi composta. A letra revela o conflito entre impulsos agressivos e vulnerabilidade, como em "I get mean when I'm nervous like a bad dog" (Fico agressiva quando estou nervosa, como um cachorro bravo), sugerindo que o medo pode levar a reações defensivas e até destrutivas. Essa dualidade aparece também em "I am cruel, I am gentle, I can make you laugh" (Sou cruel, sou gentil, posso te fazer rir), mostrando uma personalidade marcada por extremos emocionais.

A saudade de liberdade e inocência surge em "I miss riding horses, I miss running fast" (Sinto falta de andar a cavalo, sinto falta de correr rápido), contrastando com o presente sufocante. O desejo de escapar é reforçado por "I want to jump into blue water" (Quero pular em águas azuis), uma imagem de fuga e renovação. No entanto, versos como "I've preemptively blocked all the exits / So I will burn this movie theater" (Bloqueei todas as saídas de antemão / Então vou queimar este cinema) apontam para um ciclo de autossabotagem: ao tentar se proteger, a personagem se isola ainda mais, culminando em um gesto extremo. Essa metáfora se conecta ao enredo do filme, onde o medo e o trauma levam a decisões radicais. Assim, Mitski traduz em imagens e emoções o sentimento de estar preso em uma situação sem saída, onde o passado é inescapável e a ruptura parece ser a única resposta.