That White Cat

Solidão e invasão cotidiana em “That White Cat” de Mitski

Em “That White Cat”, Mitski utiliza a figura de um gato branco do bairro para ilustrar, de forma sutil e irônica, a sensação de ter o próprio espaço invadido por forças externas. O verso “segundo os gatos, agora é a casa dele” mostra a frustração da protagonista ao perceber que perdeu o controle sobre seu ambiente. Essa invasão, aparentemente pequena, simboliza uma série de pequenas perdas diárias que, juntas, refletem uma desordem mental crescente e um sentimento de insignificância diante do caos cotidiano. O contexto do álbum, marcado por temas de solidão e deterioração psicológica, reforça que o gato branco representa mais do que um simples animal: ele é um símbolo da privacidade ameaçada e da dificuldade de manter a ordem interna.

A letra amplia essa metáfora ao citar outros “moradores” indesejados, como a “red-corseted wasp” (vespa de espartilho vermelho), gambás, insetos e pássaros. Todos esses intrusos criam uma cadeia alimentar absurda, onde a protagonista sente que trabalha para sustentar todos, menos a si mesma. Isso evidencia um sentimento de alienação e impotência, como se sua existência servisse apenas para manter o ciclo de invasões e perdas. O conselho da mãe, “a única coisa em que você pode confiar é no que você viveu”, e a pergunta “Mama, how 'bout when I die? What do you hold onto?” (Mamãe, e quando eu morrer? No que você se apega?) trazem à tona questões existenciais sobre apego, efemeridade e o que realmente permanece quando tudo parece escapar ao controle. O tom reflexivo e irônico da música transforma situações cotidianas em símbolos de uma luta interna contra o isolamento e a dissolução da identidade.