That's Our Lamp

Memórias e distanciamento em "That's Our Lamp" de Mitski

Em "That's Our Lamp", Mitski utiliza a imagem da lâmpada como um símbolo do calor e da intimidade que marcaram o relacionamento do casal, agora vistos à distância. A lâmpada não é apenas um objeto físico, mas representa o que restou da conexão entre os dois. O contraste entre a melancolia da letra e a instrumentação mais otimista reforça a confusão emocional típica do fim de um romance, quando lembranças felizes se misturam à dor da separação.

A letra revela a crise do casal, marcada por discussões e pela sensação de que o amor mudou. No trecho “You say you love me / I believe you do / But... you just don't like me / Not like you used to” (“Você diz que me ama / Eu acredito que ama / Mas... você só não gosta de mim / Não como antes”), Mitski diferencia o amor do gostar cotidiano, mostrando que, apesar do afeto, a conexão se perdeu. O verso “That's our lamp / It shines like a big Moon” (“Essa é nossa lâmpada / Ela brilha como uma grande Lua”) transforma a lâmpada em um farol de lembranças, enquanto a protagonista observa de fora o espaço onde antes se sentia amada. A repetição de “That's where you loved me” (“Foi ali que você me amou”) reforça a nostalgia e a tentativa de se apegar ao passado, mesmo reconhecendo que aquele tempo já passou. Assim, a música retrata de forma honesta o luto amoroso e a desconexão emocional após o fim de um relacionamento.