The Small Print

Crítica à exploração e manipulação em "The Small Print"

Em "The Small Print", do Muse, a banda faz uma crítica direta à mercantilização das experiências e sentimentos humanos em uma sociedade consumista. Logo no início, a proposta de vender memórias por "15 pounds per year" (15 libras por ano) ironiza como até aspectos íntimos da vida podem ser transformados em produtos. Esse tom sarcástico permeia toda a música, reforçando a ideia de que a ganância e a manipulação estão presentes em relações aparentemente comuns.

A letra destaca a exploração desigual em versos como "Take, take all you need / And I'll compensate your greed / With broken hearts" (Pegue, pegue tudo o que você precisa / E eu vou compensar sua ganância / Com corações partidos), mostrando que o preço cobrado é o sofrimento alheio. A repetição de frases como "be my slave to the grave" (seja meu escravo até o túmulo) e "I'm a priest god never paid" (sou um padre que Deus nunca pagou) aprofunda a crítica, sugerindo relações de poder baseadas em autoridade falsa e exploração. O refrão "Say, it'll make you insane / And it's bending the truth / You're to blame" (Diga, isso vai te deixar louco / E está distorcendo a verdade / A culpa é sua) evidencia a manipulação psicológica, onde a vítima ainda é responsabilizada por suas próprias perdas. Assim, Muse usa "The Small Print" para alertar sobre os riscos de confiar em sistemas ou pessoas que prometem muito, mas cobram caro, muitas vezes à custa da dignidade.