General

General que ocupas la colina
Tras cinco tardes crudas y asesinas
Ante tu puerta hay una campesina
Que en la atardecida parece una niña
De cincuenta años y con cinco hijos
Venidos al mundo como conejillos
Prestados al mundo como soldados
Y que no han regresado

General a ver cómo le cuentas
Que en ese tren les llevaba cantaban
Cosas que al pecho carga de medallas
Y los fusiles de grandes palabras
Que la guerra es bella aunque hayan muerto
Y que seguro les dio tiempo en la espera
De hacer los cinco el amor, el amor
Con su enfermera

General la guerra ha terminado
El enemigo está colonizado
En la colina ya no queda nadie
Solo nieve y los pinos, silencio y piñas
Buenas para encender, buenas para adornar
Los belenes para Navidad
Cuando los niños, los recuerdos y el mar
No se pueden callar

General con esas cinco estrellas
Con estas cinco lágrimas de madre que espera
Qué sentido tienen ahora que el tren vuelve
Sobre la amnesia que brindó la suerte
Viene medio lleno de hombres que cantan
Y medio vacío de héroes que descansan
Y en dos minutos victoria, derrota, general, enemigo y batalla
Serán tan solo, tan solo, solo cinco palabras