Feel Better

Dor e ironia na recusa ao alívio em “Feel Better”

Em “Feel Better”, Penelope Scott aborda a recusa em superar a dor de um término, deixando claro que a protagonista prefere sentir o sofrimento intenso a se conformar com o esquecimento. Isso fica evidente nos versos “I don't wanna feel better / No one's ever gonna love me like that again” (“Eu não quero me sentir melhor / Ninguém nunca vai me amar assim de novo”), onde a personagem valoriza a memória do amor perdido mais do que qualquer promessa de alívio. A repetição desse sentimento mostra que, para ela, a dor é uma forma de manter viva a intensidade do que foi vivido, quase como um protesto contra a ideia de que o tempo cura tudo.

A música traz referências culturais e literárias, como “the shady christian plot of twilight / Or the bible or the lover by duras” (“a trama cristã sombria de Crepúsculo / Ou a Bíblia ou O Amante, da Duras”), conectando a experiência pessoal da narradora a grandes histórias de amor e perda. Penelope Scott também ironiza a busca por identidade ao se autodefinir com rótulos contraditórios, como “communist, terrorist, an mpdg thot” e “socialist, marxist, libertarian slut”, expondo a confusão emocional do pós-término. Expressões como “I wanna rip the stars to shreds” (“Quero rasgar as estrelas em pedaços”) e “I wanna tear this fascist milky way apart” (“Quero destruir essa Via Láctea fascista”) reforçam o tom rebelde e confessional, mostrando que a dor se transforma em raiva contra o próprio universo. O contexto dado pela artista — “O verão foi difícil para todos nós” — reforça a vulnerabilidade coletiva e a honestidade crua da letra, que retrata uma juventude marcada por intensidade, autodepreciação e a busca por significado em meio ao caos emocional.