Why Can't I?

Desejo proibido e tensão emocional em “Why Can't I?”

A música “Why Can't I?” de Liz Phair aborda de forma direta o desejo proibido entre duas pessoas comprometidas, explorando tanto a excitação quanto a culpa que surgem dessa situação. O verso “Isn't this the best part of breaking up? Finding someone else you can't get enough of” (“Não é essa a melhor parte de terminar? Encontrar outra pessoa de quem você não consegue se cansar”) revela a honestidade da letra ao admitir que o início de um novo romance pode ser irresistível, mesmo quando envolve traição. O refrão, com “Why can't I breathe whenever I think about you?” (“Por que não consigo respirar sempre que penso em você?”), expressa a intensidade física e emocional desse desejo, mostrando como a atração pode ser tão forte a ponto de tirar o fôlego.

O contexto da produção é relevante: Liz Phair, conhecida pelo indie rock, adota aqui um som pop rock mais acessível, resultado da parceria com o The Matrix. Essa mudança de estilo, vista por alguns como uma aproximação ao mainstream, reforça o tom confessional e provocativo da música, tornando o tema da infidelidade mais leve e pop. Metáforas como “we're already wet and we're gonna go swimming” (“já estamos molhados e vamos nadar”) sugerem o envolvimento sexual iminente, enquanto frases como “It's an itch we know we are gonna scratch” (“É uma coceira que sabemos que vamos coçar”) deixam claro que a atração é inevitável, apesar dos conflitos morais. Ao equilibrar arranjo leve e tema complexo, Phair cria uma atmosfera de tensão, desejo e autocrítica, o que explica o apelo duradouro da faixa em trilhas de filmes e séries sobre relacionamentos.