Halloween

Máscaras e vulnerabilidade em "Halloween" de Phoebe Bridgers

Em "Halloween", Phoebe Bridgers usa a data como metáfora para abordar a insatisfação e o desgaste em um relacionamento. A frase recorrente “Baby, it's Halloween / And we can be anything” (“Querido, é Halloween / E podemos ser qualquer coisa”) sugere a possibilidade de transformação, mas também revela uma tentativa de fuga: os parceiros fingem ser algo diferente para evitar encarar os problemas reais. O Halloween, tradicionalmente ligado à fantasia e à ocultação, reforça a ideia de que sentimentos verdadeiros estão sendo escondidos, e que a autenticidade se perde no esforço de agradar o outro ou manter as aparências.

A música também traz um episódio violento próximo ao estádio — “They killed a fan down by the stadium / Was only visiting, they beat him to death” (“Mataram um torcedor perto do estádio / Ele só estava de visita, espancaram ele até a morte”) —, adicionando uma sensação de imprevisibilidade e fragilidade à narrativa. Isso lembra que a vida pode mudar de repente e que nem sempre temos controle sobre o que acontece ao nosso redor. No final, a repetição de “Whatever you want / I'll be whatever you want” (“O que você quiser / Eu serei o que você quiser”), com a participação de Conor Oberst, destaca o tema da conformidade e da perda de identidade: o desejo de se adaptar ao outro, mesmo que isso signifique abrir mão de si mesmo. "Halloween" se apresenta, assim, como uma reflexão sobre o desgaste emocional, a necessidade de esconder sentimentos e a dificuldade de manter a individualidade em relações frágeis.