Punisher

Adoração e vulnerabilidade em "Punisher" de Phoebe Bridgers

"Punisher", de Phoebe Bridgers, explora a relação intensa e idealizada entre fã e ídolo, tendo Elliott Smith como figura central. O termo "punisher" é usado no meio musical para descrever fãs que, ao encontrar seus ídolos, acabam sendo excessivos e não percebem o momento de parar. Bridgers se imagina nesse papel, refletindo sobre como seria se ela mesma se tornasse uma "punisher" para Smith, caso ele ainda estivesse vivo. Isso aparece claramente no verso: “What if I told you I feel like I know you / But we never met?” (E se eu te dissesse que sinto que te conheço / Mas nunca nos encontramos?), mostrando a proximidade emocional e a distância real entre os dois.

A música também transmite uma sensação de melancolia e solidão, reforçada por referências ao bairro de Silver Lake, em Los Angeles, onde tanto Bridgers quanto Smith viveram. Ao citar “the house where you lived with Snow White” (a casa onde você morou com a Branca de Neve) e “storybook tiles on the roof” (telhas de livro de histórias no telhado), Bridgers mistura elementos reais e imaginários para mostrar como Smith faz parte do seu universo pessoal. A influência musical de Smith é sentida nas sobreposições vocais da faixa. O trecho “I can't open my mouth and forget how to talk / 'Cause even if I could, wouldn't know where to start / Wouldn't know when to stop” (Não consigo abrir a boca e esqueço como falar / Porque mesmo que conseguisse, não saberia por onde começar / Não saberia quando parar) revela a ansiedade e o desconforto diante da possibilidade de um encontro, destacando o limite entre admiração e invasão, e a dificuldade de lidar com sentimentos tão intensos.