Alcove

Cura e pertencimento em "Alcove" de Pinegrove

Em "Alcove", do Pinegrove, a imagem da "yellow marigold / all folded up in the front" (calêndula amarela / toda dobrada na frente) conecta a música ao tema central do álbum, já que a calêndula simboliza cura e introspecção. Essa referência sugere que o personagem busca um espaço seguro e acolhedor — o "alcove" do título — para se recolher e iniciar um processo de cicatrização emocional. O fato de a flor estar "dobrada na frente" indica algo precioso, mas ainda guardado ou não totalmente exposto, reforçando a ideia de sentimentos protegidos ou não resolvidos.

A letra aborda o desejo de movimento e pertencimento, mostrando o personagem dividido entre ir para o oeste, onde está a família, e manter laços com amigos no leste, que "trazem paz, mas precisam de alívio". A ausência de "Emily" no oeste sugere uma separação ou perda importante, tornando o deslocamento também uma forma de evitar lembranças dolorosas. O refrão "I'll go if you want" (Eu vou se você quiser) revela uma disposição em se adaptar às vontades dos outros, mas também pode indicar uma busca por direção externa em momentos de vulnerabilidade emocional. O tom introspectivo e tranquilo da música reflete esse estado de transição, em que o personagem pondera entre lugares e relações, tentando encontrar um espaço de cura e pertencimento.