Bones

O medo do envelhecimento e da fragilidade em “Bones”

A música “Bones”, do Radiohead, aborda de forma direta o medo da deterioração física e emocional, usando imagens claras de fragilidade corporal para transmitir uma sensação crescente de vulnerabilidade. O verso “Shoulders, wrists, knees and back, ground to dust and ash” (Ombros, pulsos, joelhos e costas, reduzidos a pó e cinzas) expressa o temor do envelhecimento e da perda das capacidades físicas, mostrando como o corpo parece se desfazer com o tempo. A citação a “Prozac, painkillers” (Prozac, analgésicos) revela a tentativa de anestesiar tanto a dor física quanto a emocional, indicando que o uso de medicamentos se torna uma resposta comum diante do sofrimento e da ansiedade existencial.

A música também destaca o contraste entre o passado e o presente, especialmente na referência a “fly like Peter Pan” (voar como Peter Pan). Esse trecho remete à liberdade e à inocência da juventude, quando tudo parecia possível, em oposição à realidade atual de limitações e dores. O desejo de “não ser aleijado e rachado” reforça o medo de perder autonomia e vitalidade. O refrão “you’ve got to feel it in your bones” (você precisa sentir isso nos ossos) sugere que essa sensação de desgaste é profunda, inevitável e faz parte da experiência humana conforme o tempo passa.