Moça do Caixa

Cotidiano e humor no drama amoroso de “Moça do Caixa”

“Moça do Caixa”, de Raffa Torres, transforma uma situação comum — a ida ao supermercado — em um cenário para expor, de forma bem-humorada, o sofrimento de um término amoroso. O protagonista, ao comprar bebidas alcoólicas, faz piada ao dizer “isso aqui é farmácia”, sugerindo que o álcool serve como “remédio” para o coração partido. Essa metáfora, típica da sofrência sertaneja, ganha leveza pelo tom descontraído e pelo exagero cômico, como quando ele pede à moça do caixa para não fazer perguntas, mostrando que até situações banais podem ser palco para grandes dramas pessoais.

A canção foi inspirada justamente nesse contraste entre a dor da desilusão amorosa e o ambiente impessoal do supermercado, onde o personagem busca empatia até de desconhecidos. O verso “Eu já tentei denunciar a foto dela com outro sorrindo / Alguém vai ter que apagar, porque é conteúdo abusivo” destaca o exagero sentimental e a ironia, tratando o sofrimento amoroso como se fosse um problema de segurança digital. As referências à vidente e aos anúncios em postes brincam com as tentativas desesperadas e supersticiosas de reconquistar um amor perdido. No final, até o gerente e as pessoas da fila se comovem com a história do protagonista, reforçando o tom tragicômico e tornando a experiência do término algo universal, mas tratado com leveza e humanidade.