Teatro Dos Vampiros

Crítica social e alienação em “Teatro Dos Vampiros” de Renato Russo

O título “Teatro Dos Vampiros” já indica a crítica central da música: a superficialidade e a exploração mútua presentes na sociedade, inspiradas pelo grupo de vampiros do livro de Anne Rice, onde todos desempenham papéis e se alimentam uns dos outros. Essa metáfora se conecta à sensação de alienação e desgaste que permeia a letra, especialmente quando Renato Russo canta: “O que é demais nunca é o bastante / e a primeira vez é sempre a última chance”. Aqui, ele aponta para a insaciabilidade do consumo e para a busca constante por algo que nunca satisfaz, refletindo o clima do Brasil do início dos anos 1990.

A música também retrata o contexto de desesperança e crise econômica da época, como nos versos “Os meus amigos todos estão procurando emprego” e “Voltamos a viver como há dez anos atrás”, referências diretas ao governo Collor e à instabilidade vivida pela população. A resignação aparece em “Já entregamos o alvo e a artilharia”, sugerindo que muitos desistiram de lutar por mudanças e aceitaram a apatia diante da frustração coletiva. Apesar do tom melancólico, há momentos em que surge o desejo de conexão, como em “Comparamos nossas vidas e esperamos que um dia nossas vidas possam se encontrar”, mostrando a busca por pertencimento mesmo em meio ao desencanto. O trecho final, “não tenho pena de ninguém”, reforça a ideia de que cada um carrega suas próprias dores e que a empatia se torna difícil em um ambiente tão hostil e desiludido.