I Love You

Modernidade e afeto em “I Love You”, de Roberto Carlos

Lançada em 1971, “I Love You”, de Roberto Carlos, retrata com humor a tensão entre autenticidade e modernidade importada que marcava a juventude brasileira no início dos anos 70. O narrador promete “modernizar”: “calça Lee”, inglês, rock’n’roll, Castelinho — circular onde “tudo acontece” para impressionar. Ao mesmo tempo, questiona se isso supera o afeto simples simbolizado pelo terno branco. A “calça Lee” e dizer “I love you” (eu te amo) revelam o desejo de falar a língua do novo mundo, enquanto “cafonice” indica a insegurança de não estar à altura das tendências. Há leve ironia: modernizar-se soa performático, mas o sentimento permanece direto e verdadeiro.

A pequena história mistura lembranças e plano de conquista. Primeiro, ele imagina gestos ingênuos — “ser um passarinho” e enviar um bilhetinho —, sinais de carinho sem artifícios; o “radinho de pilha” vira trilha afetiva dessas memórias. Depois, surge a estratégia: comprar jeans, aprender inglês para dizer “I love you” (eu te amo), falar gíria, dançar rock’n’roll e virar freguês do Castelinho — passos que espelham a transição cultural do período. Se nada funcionar, “vestir o terno branco outra vez” opera em dupla chave: retorno a um estilo visto como cafona e recuperação da própria identidade — o romântico clássico que talvez seja justamente o que encanta. A canção costura paixão, humor, insegurança e esperança, afirmando que a sinceridade do amor fala mais alto do que qualquer moda.