Camionero

“Camionero”: amor, rotina e responsabilidade na estrada

“Camionero” celebra a estrada, mas coloca o volante como fronteira de responsabilidade: o desejo acelera — “corazón tan disparado” (coração tão acelerado) —, porém ele segue “con cuidado” (com cuidado). Ao adaptar “Gentle On My Mind”, de John Hartford, Roberto Carlos e Erasmo trocam o andarilho livre pelo profissional do asfalto: a liberdade vira rotina de trabalho atravessada pela saudade. O narrador vive entre “día... noche y madrugada” (dia... noite e madrugada), combate o vazio com a rádio para “espantar la soledad” (espantar a solidão) e sustenta o ânimo pensando nela; o caminhão vira casa ambulante, com retrato no painel e “un corazón y el nombre de ella” (um coração e o nome dela) pintados no para-choque. As imagens são concretas e afetivas: faróis que cortam a chuva e a cerração, limpador indo e vindo enquanto “late igual mi corazón” (bate igual ao meu coração). O amor dá direção e combustível: “me abastezco de su miel” (me abasteço do carinho dela) faz o jogo entre reabastecer o caminhão e nutrir-se de ternura.

A canção equilibra viagem, afeto e dever. “No me arriesgo en marcha suelta” (não me arrisco na banguela) age em dois planos: o técnico (não descer em ponto morto) e o emocional (não perder o controle pela saudade). Há pressa para chegar, mas prudência para voltar; essa ética do volante humaniza a rotina do transporte. Lançada em 1984, “Camionero” virou símbolo popular — chegou a tocar mais de três mil vezes em um único dia nas rádios brasileiras — e o retrato romântico do caminhoneiro foi tão reconhecível que virou tema de abertura da telenovela argentina El camionero y la dama. No fim, a estrada não é fuga, é o caminho de volta para o abraço que dá sentido ao percurso.