Mulher de Cabaré

Dilemas e sentimentos em "Mulher de Cabaré" de Roberto Muller

"Mulher de Cabaré", de Roberto Muller, aborda de forma direta a dor e a desilusão de um amor marcado pela falta de exclusividade e sinceridade. Logo no início, o narrador questiona: “Por que você me chama / De amor, meu grande amor?”, revelando sua desconfiança diante de gestos de carinho que parecem vazios, já que “cada dia você beija / Uma boca diferente”. Esse retrato cru do relacionamento reflete o contexto da época, quando a música enfrentou censura por tratar abertamente da vida de uma mulher que trabalha em um cabaré, tema considerado polêmico e sensível.

A letra também destaca o sofrimento e a solidão da personagem feminina, evidenciando as dificuldades de sua rotina: “Passa as noites acordada / Forçada ao copo de bebida / Morta de sono, amargurada”. A canção vai além da desilusão amorosa, mostrando a exaustão e a tristeza de quem vive à margem, presa a um ciclo de noites em claro e consumo de álcool. O narrador expressa resignação ao afirmar: “Eu amo, mas não quero”, reconhecendo o sentimento, mas também a impossibilidade de viver esse amor plenamente. Roberto Muller constrói, assim, uma narrativa marcada por compaixão e realismo, típica do brega, ao expor tanto a dor do amante quanto a dura realidade da mulher do cabaré.