Tunic (Song For Karen)

Dor e libertação em "Tunic (Song For Karen)" do Sonic Youth

"Tunic (Song For Karen)", do Sonic Youth, aborda de forma direta e sensível a vida de Karen Carpenter, vocalista dos Carpenters, marcada pela luta contra a anorexia e pela pressão familiar. A letra, escrita sob a perspectiva de Karen, destaca o sentimento de desaparecimento e fragilidade, como nos versos “I feel like I'm disappearing, getting smaller every day” (Sinto que estou desaparecendo, ficando menor a cada dia) e “Honey, you look so under-fed” (Querida, você parece tão subnutrida). Essas frases evidenciam o impacto emocional e físico do distúrbio alimentar e a cobrança materna que Karen enfrentava.

A "túnica" mencionada na música funciona como uma metáfora ambígua, aparecendo em “there's a tunic in the closet waiting just for me” (há uma túnica no armário esperando só por mim). Ela pode simbolizar tanto a inocência quanto a morte, remetendo à ideia de passagem e despedida. Ao imaginar Karen no céu, encontrando artistas como Janis Joplin, Dennis Wilson e Elvis Presley, a canção sugere uma libertação das pressões terrenas e familiares. O trecho “I'm in heaven now, I can see you Richard... I'm so glad you're all here with me, until the very end” (Estou no céu agora, posso te ver Richard... Estou tão feliz que todos vocês estão aqui comigo, até o fim) reforça essa sensação de alívio e aceitação. A repetição de “You aren't never going anywhere” (Você nunca vai a lugar nenhum) ecoa a estagnação vivida por Karen, mas, no contexto do pós-vida, ganha um novo sentido de permanência e paz.