Routine

A dor da perda e a rotina em "Routine" de Steven Wilson

"Routine", de Steven Wilson, explora como a repetição de tarefas diárias se transforma em um mecanismo de sobrevivência diante de uma perda profunda. A letra destaca ações simples, como “make the tea and the soup” (fazer o chá e a sopa) e “keep making beds and keep the cat fed” (continuar arrumando as camas e alimentando o gato), mostrando como a protagonista se apega à rotina para evitar encarar o vazio deixado pela ausência dos filhos e do marido. Cada detalhe doméstico, como “the children's clothes” (as roupas das crianças) e “paintings they make still stuck to the fridge” (os desenhos que eles fizeram ainda presos na geladeira), carrega o peso da memória e da saudade, tornando impossível separar a rotina da dor.

O refrão “Routine keeps me in line / Helps me pass the time / Helps me to sleep” (A rotina me mantém na linha / Me ajuda a passar o tempo / Me ajuda a dormir) evidencia o papel da rotina como anestésico emocional, permitindo que a personagem adie o enfrentamento da realidade. O verso “scrub them away” (esfregá-las para sumir), ao falar das pegadas no corredor, sugere tanto o desejo de apagar vestígios físicos quanto a dificuldade de eliminar as lembranças. No final, “Don't ever let go / Try to let go” (Nunca deixe ir / Tente deixar ir) revela o conflito entre seguir em frente e manter o vínculo com quem se foi. A participação de Ninet Tayeb intensifica a emoção, tornando a experiência ainda mais impactante e universal.