Futile Devices

A dificuldade de expressar sentimentos em "Futile Devices"

"Futile Devices", de Sufjan Stevens, explora a incapacidade das palavras de expressar sentimentos profundos. O título já indica esse tema: "devices" (dispositivos) representa as tentativas de comunicação, enquanto "futile" (fúteis) aponta para a insuficiência dessas tentativas diante de emoções verdadeiras. Isso fica claro nos versos “And I would say I love you / But saying it out loud is hard / So I won't say it at all” (E eu diria que te amo / Mas dizer isso em voz alta é difícil / Então não vou dizer nada), em que o narrador admite a dificuldade de verbalizar o amor, preferindo o silêncio à inadequação das palavras.

A letra cria um clima íntimo ao descrever gestos simples do cotidiano, como dormir no sofá da pessoa amada ou notar detalhes como o som do violão e o ato de crochetar. Esses momentos mostram uma proximidade afetiva intensa, mas também uma barreira emocional: o amor é sentido, mas não dito. O verso “I think of you as my brother / Although that sounds dumb” (Eu penso em você como meu irmão / Embora isso pareça bobo) revela a complexidade desse sentimento, que pode ser visto como um amor platônico ou uma tentativa de racionalizar uma emoção difícil de definir. A escolha da música para o filme "Call Me by Your Name" reforça sua ligação com relações íntimas e sentimentos não verbalizados. Assim, "Futile Devices" retrata de forma sensível a experiência universal de perceber que, diante do amor, as palavras muitas vezes não são suficientes.