The Alcott (feat. The National)

“The Alcott (feat. The National)”: desejo, culpa e repetição

Em “The Alcott (feat. The National)”, de Taylor Swift, o encontro funciona como um ritual conhecido por ambos: eles se procuram e se sabotam. A estrutura em diálogo — com linhas principais e apartes entre parênteses — revela papéis que se invertem: quem exige sinceridade também busca consolo, enquanto quem declara amor admite o potencial de estragar tudo. O cenário é um lugar de memória, sugerido por “the corner in the back / where you’d always be” (o canto lá do fundo / onde você sempre ficava). Imagens como “golden notebook” (caderno dourado) e “golden thinking” (pensamento dourado) indicam que ela organiza a própria narrativa, enquanto ele tenta reentrar nela. O descompasso entre desejo e limite aparece em “the last thing you wanted / is the first thing I do” (a última coisa que você queria / é a primeira coisa que eu faço), até a recaída confessada em “I think I’m falling back in love with you” (acho que estou voltando a me apaixonar por você). Esse desenho dialogal reflete o processo da faixa: Aaron Dessner enviou a base e Taylor devolveu em minutos suas respostas, encaixando-se às linhas iniciais de Matt Berninger.

Os temas centrais são culpa, repetição e cumplicidade no dano. O refrão alternado recorre a metáforas de guerra e crime — “everything that’s mine is a landmine” (tudo que é meu é uma mina terrestre), “did my love aid and abet you?” (meu amor ajudou e acobertou você?), “read my sentence out loud” (leia minha sentença em voz alta). Nos apartes — “Have I become one of your problems?” (virei um dos seus problemas?), “Could it be easy this once?” (poderia ser fácil só desta vez?) — emergem vulnerabilidade e cansaço. A admissão do ciclo surge em “I’ll ruin it all over… like I always do” (vou estragar tudo de novo... como sempre faço), reforçada por “rain on my parade” (estragar minha festa), “shred my evening gown” (rasgar meu vestido de festa) e “curse on our house” (maldição sobre nossa casa). Ao fim, o retorno a “back in love with you” (de novo apaixonado por você) soa como rendição e recaída, apoiado por piano de andamento lento e pela harmonia contida de Swift e Berninger.