Donna

Dor herdada, vício e culpa em “Donna”, da The Lumineers

“Donna”, faixa de abertura de III (2019) do The Lumineers, apresenta Gloria Sparks e o peso do vício na família. O próprio título vira um gatilho identitário: “You hate the name Donna” (Você odeia o nome Donna). Há uma oração que soa como desejo de fim em “You're praying for a funeral / You sang it like hallelujah” (Você reza por um funeral / Você cantou como um aleluia), sinal de cansaço e de busca por trégua. O ciclo do álcool aparece sem rodeios: “You couldn’t sober up to hold a baby” (Você não conseguia ficar sóbria para segurar um bebê) e “They found your wallet in the cemetery” (Encontraram sua carteira no cemitério) aproximam rotina e risco. O verso-chave “If you don’t have it, then you’ll never give it” (Se você não tem, então nunca vai conseguir dar) resume a carência afetiva que se transmite. Isso se liga a “Your mother never was one / The eldest of seven children” (Sua mãe nunca foi mãe / A mais velha de sete filhos), sugerindo abandono e responsabilidades precoces.

Nesse retrato, Donna pode ser a mãe que feriu Gloria ou a identidade que ela tenta negar para romper o ciclo. A defesa aparece em “You love to judge strangers’ karma” (Você adora julgar o carma dos estranhos), moralizando o outro para não encarar a própria ruína. Há tentativas de conter danos em “Hold my hand now, time to / Go to bed, it's way too late” (Segure minha mão agora, hora de / Ir para a cama, já é muito tarde) e um cotidiano ansioso em “You drove from New Jersey / The trucks always made you worry” (Você dirigiu de Nova Jersey / Os caminhões sempre te deixavam apreensiva). “We raised a saint daughter” (Criamos uma filha santa) funciona como desejo de salvação ou ironia diante de tanta culpa. O piano solitário sublinha essa perda contínua, transformando “Donna” em uma entrada empática e crua para a história dos Sparks.