Solidão

A aceitação da companhia em "Solidão" de Tom Zé

Em "Solidão", Tom Zé retrata o sentimento de isolamento como algo que se instala de maneira sutil, comparando-o a uma "poeira leve". Essa imagem mostra como a solidão pode invadir o cotidiano quase sem ser notada, até se tornar parte do ambiente íntimo. O verso "olha a casa é sua" reforça essa ideia de entrega, indicando que o eu lírico já não luta contra a solidão, mas a aceita como presença constante. A repetição desse verso ao longo da música destaca a resignação diante desse sentimento, que passa a ser uma companhia inevitável.

A canção também aborda a ambiguidade das perdas e ganhos. A frase "quem perde o telhado, em troca recebe as estrelas" sugere que, mesmo diante da dor da perda, é possível encontrar novas perspectivas, ainda que solitárias. O trecho "O telefone chamou, foi engano" simboliza as esperanças frustradas de contato e a dificuldade de estabelecer conexões verdadeiras, reforçando o tema do isolamento. Ao imaginar a solidão como uma rainha tirânica, capaz de "pisar os pobres" e "humilhar os ricos", Tom Zé mostra que esse sentimento atinge a todos, independentemente de classe social. No final, a decisão de "cantar sozinho" representa a transformação da solidão em expressão artística, mostrando uma forma de conviver com ela sem resistência, mas com criatividade e aceitação.