Quarto Vizinho

Dor e ciúme em "Quarto Vizinho" do Trio Parada Dura

"Quarto Vizinho", do Trio Parada Dura, aborda de forma direta o sofrimento causado pelo ciúme e pela desilusão amorosa. A música destaca como a proximidade física, representada pelo personagem estar em um quarto ao lado da ex-amada, intensifica sua dor. O verso “Ouvindo ao lado rangidos da cama / Parece que sinto seu corpo em meus braços” mostra como ele é atormentado pelas lembranças e pela imaginação, tornando impossível se desligar do passado enquanto enfrenta a realidade de que ela está com outro homem.

O Trio Parada Dura é conhecido por retratar amores impossíveis e relações mal resolvidas, como também acontece em “Parede e Meia”. Em "Quarto Vizinho", a letra enfatiza a impotência do personagem diante do fim do relacionamento, especialmente em “Embora sabendo não ser mais o dono / Dos beijos ardentes que foram meus”. O "quarto vizinho" funciona como símbolo da proximidade dolorosa entre o que já foi vivido e o que não pode mais ser recuperado. O pedido para que o porteiro não alugue mais o quarto ao lado para casais reforça o quanto essa experiência marcou o personagem, mostrando seu desejo de evitar reviver essa dor. A canção, assim, traduz a angústia de quem precisa conviver diariamente com a perda e a saudade.