Stephanie Says

“Stephanie Says”: frieza, rótulos e deslocamento feminino

Em “Stephanie Says”, “Alaska” não é só um lugar; é um rótulo que terceiros colam em Stephanie: “the people all call her 'Alaska'” (todo mundo a chama de “Alasca”). A canção mostra como ela é tratada como passagem, não destino: “Why it is thought she’s the door / She can’t be the room” (Por que acham que ela é a porta / Ela não pode ser o quarto). O desgaste aparece em “Why she’s given half her life to people she hates now” (Por que ela deu metade da vida a pessoas que agora odeia) e no desenraizamento de “What country shall I say is calling from across the world” (De que país devo dizer que está ligando do outro lado do mundo), como se sua voz viesse de um não lugar. As perguntas externas — “They’re asking is it good or bad” (Perguntam se é bom ou ruim) — contrastam com o refrão anestesiado: “It’s so cold in Alaska” (É tão frio no Alasca). “But she’s not afraid to die” (Mas ela não tem medo de morrer) pode soar coragem ou torpor. Já “What sea shell sea is calling…” (Que “mar-concha” está chamando...) sugere um jogo onírico com “seashell”, um eco distante que reforça a sensação de estar “Between worlds” (entre mundos).

O contexto amplia essa leitura. Escrita em 1968 e lançada apenas em 1985 no álbum VU, a faixa une melodia delicada a um retrato de isolamento e identidade. Lou Reed reutilizou a canção em “Caroline Says II”, do álbum Berlin (1973), preservando “It’s so cold in Alaska”, o que consolida “Alaska” como código autoral de frieza emocional e de mulheres presas a relações de violência ou indiferença. A presença em The Royal Tenenbaums e a inspiração para Alaska Young em Quem é Você, Alasca? mostram como a imagem do frio extremo, atribuída à personagem por outros, ultrapassa a letra e cristaliza um tipo de deslocamento: alguém rotulada e distante, tentando recuperar a própria voz sem “desligar o telefone”.