Say Anything

Despedida e vulnerabilidade em "Say Anything" do X Japan

"Say Anything", do X Japan, explora a dificuldade de expressar sentimentos profundos, especialmente quando as palavras podem machucar ou parecer insuficientes. O trecho “You say anything 傷つけ合う言葉でも / Say anything 断ち切れない心に” mostra que, mesmo diante de palavras dolorosas, existe um vínculo emocional que resiste, criando um ciclo de dor e apego. O contexto histórico da música, lançada como o último single com o baixista Taiji e ainda sob o nome "X", reforça o clima de despedida e transição, refletido na atmosfera melancólica e no desejo de fuga da realidade, como em “Run away from reality I've been crying in the dream” (Fugir da realidade, tenho chorado no sonho).

A letra traz imagens marcantes, como “終わらない雨に濡れる / 流れる涙を白日夢に染めて” (molhado pela chuva interminável, lágrimas tingidas de devaneio), que expressam tristeza constante e a tentativa de transformar a dor em algo suportável. A metáfora da chuva lavando as cicatrizes da memória, em “If the rain stops, tears clean the scars of memory away” (Se a chuva parar, as lágrimas limpam as cicatrizes da memória), sugere esperança de cura com o tempo, mesmo que o coração permaneça em conflito. Expressões como “Close your eyes and I'll kill you in the rain / 綺麗に殺し合えば” (Feche os olhos e eu te mato na chuva / Se pudermos nos matar de forma bela) trazem um duplo sentido: o desejo de encerrar a dor mútua de maneira quase poética, ou o fim de um relacionamento intenso e sofrido. A canção se tornou símbolo de despedida e transformação para a banda e seus fãs, abordando temas universais como apego, libertação e a busca por sentido em meio ao caos emocional.