Flor Antigua

Escucha el huehuetl
Retumba la tierra vieja
Se alza el polvo, sangre seca
Ya vuelven los que no duermen

Camino descalzo, tierra en la lengua
Tatuado en el hombro el nombre que truena
Huesos al cuello, rezos que queman
Mi sombra más larga que la Luna llena
In iuhqui nimitztlaçotla, cempoal espinas
Tlalli tlapalli, rojo en las ruinas
Cuix matis? Me grita la noche
¿Vienes con miedo o vienes con dioses?
Mi abuelo enterró cuchillos en el cerro
Juró que el trueno sería nuestro perro
Ahora ladran los cielos cuando marcho lento
Cada paso marca juicio en el viento

Grito de los antiguos
Se rompe el cielo cuando llamo
Tlatecutli ti mitzitta
La tierra abre su costado
Grito de los antiguos
Tu nombre arde en mis manos
Cualli yohualli, guerrero
Regresa al fuego sagrado

Miran mis ojos, ven mil calendarios
Rostros pintados, soles incendiados
Códices rotos, páginas en llamas
Pero la historia sigue en mi garganta
Nimitznotza, tlacatl, tlaocol in tlalli
Susurro al suelo antes de alzar el hacha
Cada cicatriz es un mapa que arde
Cada latido un tambor que no falla

Ticpiah tlatehui, mi raza no cae
Aun si sus piedras se vuelven cristales
Desde el ombligo del valle hasta el mar que muerde
Nuestra palabra, flecha que no se pierde

Grito de los antiguos
Se rompe el cielo cuando llamo
Tlatecutli ti mitzitta
La tierra abre su costado
Grito de los antiguos
Tu nombre arde en mis manos
Cualli yohualli, guerrero
Regresa al fuego sagrado