Placebo de Tu Alma

Tu risa es un diagnóstico certero
De todo lo que en mí está mal
Y en el anfiteatro de tus ojos
Mi corazón disecciona su propio final
Aprendo de memoria cada arteria y cada verso
Sabiendo que otro es dueño de su latir profundo
Yo, solo un estudiante de tu luz
Aprendiz de un cuerpo que jamás podré curar

Hablo de patologías y de signos
Pero el único síntoma que no logro descifrar
Es este temblor que me recorre
Cuando explicas el caos con sublime quietud
Y entonces, yo, con un chiste torpe y un verso a medias
Invento una medicina solo para verte reír
Por un instante, el mundo no duele
Y el pronóstico de tu amor ajeno se desvanece

Es una cirugía sin anestesia
Amar la geometría de tu alma en la distancia
Ser el payaso de urgencias que calma tu tormenta
Mientras otro tiene la llave de tu cama desierta
Somos libros de texto abiertos en la misma página
Pero la historia que cuentan es distinta y me aleja

Tus ojos, dos estanques de anatomía pura
Donde me pierdo buscando mi reflejo
Y encuentro, en cambio, la huella de otro hombre
Un residente permanente en tu piel
Yo solo soy el eco de una risa en el pasillo
El alivio momentáneo que el viento se llevó
El que conoce el nombre de todas tus estrellas
Pero vive condenado a orbitar en tu olvido