O Cabaré Quebrou

Humor e autocrítica em "O Cabaré Quebrou" de Zé Cantor

"O Cabaré Quebrou", de Zé Cantor, traz uma narrativa bem-humorada sobre um personagem que herda um cabaré, mas acaba levando o negócio à falência por não conseguir separar diversão e responsabilidade. Em vez de administrar o local, ele se envolve tanto com o ambiente que passa de dono a frequentador, gastando e se divertindo até o ponto de contribuir para o próprio fracasso. Esse tom autodepreciativo aparece de forma clara quando, ao final, o personagem fica "com o nome sujo no SPC", uma referência direta a situações de inadimplência comuns no cotidiano brasileiro.

A letra utiliza situações exageradas e nomes próprios para criar um clima de crônica popular, como se fosse uma história contada entre amigos. O momento em que as mulheres levam itens essenciais do cabaré, como a jukebox, o polidance e a máquina de fumaça, transforma o prejuízo em uma grande confusão divertida. O refrão, "O cabaré, quebrou! Depois que eu era dono e virei consumidor", resume a ironia central da música: a dificuldade de separar lazer e compromisso. Além disso, o sucesso da canção e suas regravações por outros artistas do forró mostram como esse tipo de história, cheia de humor e exagero, é valorizada e ganha novas interpretações dentro do gênero.