Reciclagem

Raízes e cidade em “Reciclagem”, de Zé Geraldo, no asfalto

O “reciclar” do título não fala de objetos, e sim de valores: trazer o que veio da roça e reaproveitar na cidade para não se perder. O verso “eu fiquei mais velho que meu velho pai” condensa o amadurecimento precoce imposto pelo choque rural-urbano que Zé Geraldo cristalizou no álbum Terceiro Mundo (1979). A narrativa acompanha o jovem que deixa o interior com poucos trapos e “na mão direita a viola”, atravessa o inverno e o vazio de quem parte, mas carrega “a mala cheia de amor materno”. Ao dizer “meu companheiro”, a canção transforma a saga individual em conversa com todos que fizeram a mesma travessia. Com o tempo, ele entende que não deixou só “as trancas”, e sim um “sentido de vida” que, amadurecido pela distância, vira “a própria razão de viver”.

Os temas centrais são a perda e a preservação de valores, a adaptação dura à cidade e a crítica ao modernismo superficial. O contexto ilumina imagens como “os valores trazidos da terra enfrentando as cancelas do "pode-não-pode"”, que apontam para a burocracia e as regras impessoais do urbano, e o choque entre confiança de palavra e artifícios financeiros em “a força falsa de um cartão de crédito ao invés de um fio de bigode”. “A moda na cidade” e “o medo que é grande” somam pressa, risco e corrida por “cheque encoberto”, sinais de um cotidiano que cobra astúcia e envelhece por dentro. Por isso, “Reciclagem” fala menos de nostalgia e mais de peneirar o essencial: manter ética, memória e afeto enquanto se aprende a viver no asfalto. Não à toa, virou presença constante nos shows de Zé Geraldo, por retratar, com precisão e afeto, a experiência coletiva de quem migrou.