The Car

Rituais cotidianos e pertencimento em “The Car”

Em “The Car”, Arctic Monkeys abordam o sentimento de deslocamento e a busca por pertencimento a partir de situações cotidianas e memórias aparentemente simples. O verso “Your grandfather's guitar / Thinking about how funny I must look / Trying to adjust to what's been there all along” (“O violão do seu avô / Pensando em como devo parecer engraçado / Tentando me adaptar ao que sempre esteve ali”) revela a sensação de inadequação diante de tradições familiares, mostrando o narrador como alguém que observa de fora e tenta se encaixar em ambientes já estabelecidos. A referência à “boat kiosk lady and her sleepy amigos” (“a moça do quiosque do barco e seus amigos sonolentos”) reforça essa perspectiva de quem está sempre um pouco distante, observando o mundo ao redor sem realmente se sentir parte dele.

O refrão “But it ain't a holiday until / You go to fetch something from the car” (“Mas não é férias até / Você ir buscar algo no carro”) utiliza um gesto trivial para simbolizar os rituais que marcam experiências compartilhadas. Ao mesmo tempo, há uma ironia: o momento mais típico das férias é justamente uma tarefa comum, que pode servir de pretexto para se afastar e refletir. A capa do álbum, com um carro solitário em um estacionamento vazio, reforça o tema do isolamento e da introspecção. Assim, “The Car” transforma detalhes do cotidiano em símbolos de nostalgia, pertencimento e uma leve ironia diante das expectativas sociais, tudo embalado por uma sonoridade sofisticada e cinematográfica.