ドレス (Dress)

Liberdade e saudade em "ドレス (Dress)" de Buck-Tick

Em "ドレス (Dress)", do Buck-Tick, a escolha de vestir um "dress" e dançar representa o desejo de romper com a rotina e desafiar as normas sociais. Esse gesto, que pode ser visto como excêntrico ou até "louco" ("狂ってるかい 教えて" / "Estou louco? Me diga"), revela a vulnerabilidade do narrador diante de lembranças que se tornam cada vez mais distantes. A música destaca a dificuldade de acessar promessas e sentimentos do passado, como mostra o verso "今は二人 想い出せずに" ("Agora, nós dois não conseguimos mais lembrar").

A repetição da frase "羽がない なぜ" ("Por que não tenho asas?") reforça a sensação de limitação e a impossibilidade de alcançar a liberdade desejada, mesmo com o anseio de flutuar como o vento ou as nuvens. A letra também aborda a dor de não conseguir mais recordar plenamente momentos felizes e o rosto da pessoa amada, como em "君の顔も 想い出せずに" ("Nem o seu rosto consigo mais lembrar"). O clima melancólico da música surge da mistura entre o desejo de se libertar e a resignação diante da perda, tornando "ドレス (Dress)" uma reflexão direta sobre a fragilidade das emoções e a saudade do que já foi vivido.