The Cut That Always Bleeds

Dor e dependência em "The Cut That Always Bleeds"

Em "The Cut That Always Bleeds", Conan Gray retrata a dor constante de um relacionamento marcado por idas e vindas, onde a ferida emocional nunca cicatriza. A metáfora do "corte que sempre sangra" representa a dificuldade de superar um vínculo tóxico, já que o parceiro está sempre indo embora e voltando, impedindo qualquer chance de cura. Gray deixa claro esse sentimento ao dizer que o outro "amarra uma corda no meu pescoço" e depois retorna, mostrando o sufocamento e a dependência emocional presentes na relação.

A letra revela a vulnerabilidade de quem se sente preso a alguém que só aparece quando quer, como em “I can't be your lover on a leash / Every other week, when you please” (Não posso ser seu amante na coleira / Semana sim, semana não, quando você quiser). O desejo de se libertar entra em conflito com a necessidade de ter o outro por perto, evidenciado em “I need you like the air I breathe” (Eu preciso de você como do ar que respiro). O ciclo de abandono e retorno é reforçado em “Say you love somebody new / Then beat my heart to black and blue / Then they leave, and it's me you come back to” (Diz que ama outra pessoa / Depois machuca meu coração até ficar roxo / Aí eles vão embora, e é pra mim que você volta). Assim, a música expressa a exaustão emocional de quem vive à mercê do afeto intermitente do outro, tornando impossível a cura e perpetuando a dor.