La Madre de Jose

“La Madre de Jose”: humor, desejo e culpa no limite

A faixa usa humor para encobrir uma traição e transformar um limite da amizade em “mal-entendido”. O narrador admite, na prática, que não foi acidente: ao repetir “no la voy a dejar” (não vou deixá-la), deixa claro que quer continuar. A confissão é direta a José: ele vai à casa do amigo, a mãe atende, diz que José não volta e o convida a entrar — “que quería que entrara dentro” (que queria que eu entrasse). A fantasia dispara, ele diz que vai “perder los papeles” (perder o controle), sobem ao quarto e fazem sexo, com o retrato de José observando, o que acentua a culpa.

Depois vêm a ansiedade e as desculpas — “lo hice casi obligado” (eu fiz quase obrigado), “soy muy sensible” (sou muito sensível) — em choque com a excitação e um orgulho envergonhado: “hasta las diez de la mañana, dale que dale, José” (até as dez da manhã, sem parar, José). O refrão tenta normalizar o nervosismo: “qué va, qué va… un poquito nervioso” (que nada, que nada... um pouquinho nervoso). Os duplos sentidos são centrais: “que entrara dentro” pode ser entrar na casa e o ato sexual; “fue un momento muy duro” (foi um momento muito difícil) sugere também ereção; “dale que dale” é eufemismo para sexo prolongado. O “humilde chalet” (humilde chalé) ainda sublinha o cotidiano que vira tabu. Lançada em 2003, no álbum Estados de Ánimo, “La Madre de Jose” pegou pelo tom irreverente. Com o tempo, Dani Martín deixou de cantá-la por não se sentir representado, sinal de como a piada sobre desejo, lealdade e diferença geracional deixou de se encaixar — e de como o humor convive com um desconforto que a música não resolve.