Desconstrução social e ironia em "When I Was Cruel No. 2"

"When I Was Cruel No. 2", de Elvis Costello, faz uma crítica ácida ao teatro social de um casamento, mostrando como o evento é marcado por aparências e hipocrisia. Logo no início, a música revela que a noiva é apenas "número quatro", indicando que esse não é seu primeiro casamento e sugerindo uma rotina de repetições e desilusões. Os convidados, em vez de celebrarem o amor, estão mais interessados em fofocas e comparações, como fica claro no verso "She was selling speedboats in a tradeshow in Atlanta" (Ela vendia lanchas em uma feira em Atlanta), que ironiza o passado da noiva e mostra como todos ali têm histórias que prefeririam esconder.

O uso do sample de "Dancing Queen" do ABBA, citado na letra como "See that girl / Watch that scene / Digging the dancing queen" (Veja aquela garota / Observe a cena / Curtindo a rainha da dança), reforça o tom sarcástico ao transformar um símbolo de celebração em trilha para um ambiente cínico e desgastado. O título "No. 2" e a atmosfera de film noir ampliam a sensação de repetição e desencanto, mostrando que o narrador já presenciou esse tipo de situação antes. O refrão "But it was so much easier / When I was cruel" (Mas era tão mais fácil / Quando eu era cruel) revela que o narrador sente falta da honestidade direta do passado, preferindo-a à hipocrisia atual. Até os convidados, como os "newspaper editors like playground sneaks" (editores de jornal como fofoqueiros de pátio de escola), apostam sobre a duração do casamento, mostrando que até o sofrimento alheio vira entretenimento. Costello, assim, desmonta a fachada de glamour e expõe o vazio das relações sociais.