Toreador, En Garde

“Toreador, En Garde”: coragem, desejo e espetáculo

Em “Toreador, En Garde”, o grito de coragem vira também sedução pública: o toureiro luta para vencer o animal e para atrair desejo. Bizet opõe festa e violência, chamando de “fête du courage” (festa da coragem) enquanto descreve sangue, quedas e pânico: “Le cirque est plein, c’est jour de fête... cris et tapage” (A arena está cheia, é dia de festa... gritos e alvoroço) e “Le cirque est plein de sang! / On se sauve, on franchit les grilles” (A arena está cheia de sangue! / Todos fogem, pulam as grades). A narrativa avança do delírio da plateia ao risco real — o touro investe, um cavalo cai, o picador é arrastado — até a convocação “Allons! En garde!” (Vamos! Em guarda!), que reafirma a coragem como espetáculo. O refrão funciona como motor emocional: “songe en combattant qu’un œil noir te regarde, et que l’amour t’attend” (pensa, enquanto combates, que um olho negro te observa e que o amor te espera). Esse “œil noir” (olho negro) pode ser Carmen, símbolo do desejo livre, ou o olhar coletivo da multidão. Prazer e combate se cruzam em “pour plaisirs... ils ont les combats” (para prazeres... eles têm os combates).

No enredo de Carmen (1875), é Escamillo — toureiro famoso que encarna virilidade e estrelato — quem canta a ária conhecida como “Votre toast, je peux vous le rendre” (Seu brinde, posso retribuir). Mesmo sem ter ido à Espanha, Georges Bizet traduz a fascinação francesa do século XIX pela tauromaquia, fazendo da arena um palco de coragem e arte. Daí a ênfase em fraternidade marcial — “avec les soldats... les toreros peuvent s’entendre” (com os soldados... os toureiros podem se entender) — e na glória que nasce do risco. Essa mistura de paixão e perigo tornou a canção um emblema cultural fácil de reconhecer e reutilizar, do cinema a eventos esportivos como a Fórmula 1, porque condensa o apelo do espetáculo vitorioso: coragem exibida, sangue real e a promessa sedutora de amor e fama.