My Friend

Companheirismo vital em “My Friend”, de Hayley Williams

Embora o timbre soe romântico, Hayley Williams explicou que “My Friend” é sua “eterna devoção ao meu povo”, o que desloca as imagens de intimidade para um pacto de amizade. A letra ergue uma cumplicidade protetora em “instant alibi” (álibi imediato) e no mantra “we stay safe together/ escape death forever” (ficamos seguros juntos/ escapamos da morte para sempre). A voz se dirige a um amigo “ride-or-die” (de vida ou morte) que a viu “from every side” (de todos os lados) e segue “down for the ride” (pronto para o que der e vier). O eixo emocional é gratidão serena e lealdade total, com a promessa de presença incondicional: “If it’s wrong or if it’s right/ I am beside you, famine or fi-ire” (se estiver errado ou certo/ eu estou ao seu lado, fome ou fogo). Ao cantar “Who could take your place? None could take your place” (Quem poderia ocupar seu lugar? Ninguém poderia ocupar seu lugar), ela afirma a insubstituibilidade desses laços.

As metáforas tornam concreta essa parceria. “Little wrinkle by your eye” (pequena ruga ao lado do seu olho) e “little vicious tiger stripes… closer to my thighs” (pequenas listras de tigre ferozes... mais perto das minhas coxas) tratam rugas e estrias como sinais de confiança e aceitação. “when you’re walkin’ with a limp/ I can remember wolves at your heels” (quando você está mancando/ eu me lembro de lobos nos seus calcanhares) transforma feridas e perseguições em memória compartilhada; “when my shadow barges in/ you never question why she is here” (quando minha sombra entra sem pedir licença/ você nunca questiona por que ela está aqui) mostra acolhimento do lado sombrio. “When the blood has dried” (quando o sangue secou) e “famine or fire” (fome ou fogo) ampliam o pacto para qualquer extremo. O “alibi” não sugere crime literal: é o código da amizade que guarda segredos — “Not a secret I can’t keep… all of your good and your evil” (Nenhum segredo que eu não consiga guardar... todo o seu bem e o seu mal). O lyric video com amigos reais — Brian O’Connor, Taylor York e Lindsey Byrnes — e o processo entre parceiros (coescrita com Joey Howard e produção de Taylor York) reforçam que essa promessa pertence a quem, de fato, a vê “from every side” (de todos os lados).