Come again

Desejo e melancolia entrelaçados em "Come again"

"Come again", de John Dowland, se destaca pelo uso do eufemismo elisabetano "to die" para se referir ao orgasmo, o que traz uma dimensão sensual à canção, além da dor do amor não correspondido. A música alterna entre o desejo de reconciliação e a aceitação da rejeição, criando um contraste entre esperança e desespero, marca registrada do estilo melancólico de Dowland.

A letra revela o sofrimento de quem ama sem ser correspondido, como nos versos: “I sit, I sigh, I weep, I faint, I die, In deadly pain and endless misery” (Eu sento, suspiro, choro, desmaio, morro, em dor mortal e miséria sem fim). Imagens naturais, como o sol e as estações do ano, reforçam o impacto emocional da ausência da pessoa amada: “Her smiles my springs, that makes my joys to grow. Her frowns the Winters of my woe” (O sorriso dela é minha primavera, que faz minha alegria crescer. O desprezo dela é o inverno do meu sofrimento). A frieza da amada aparece em metáforas como “her heart of flint” (coração de pedra), mostrando que nem lágrimas nem sinceridade a comovem. O pedido final para que Cupido retire sua flecha, já que nem o deus do amor consegue tocar o coração dela, reforça o sentimento de impotência diante da rejeição. O duplo sentido de "to die" sugere que o sofrimento amoroso também envolve um desejo físico intenso, tornando a canção ainda mais complexa em sua expressão de paixão e dor.