Это не любовь (eto ne lyubov')

Ambiguidade e desejo não correspondido em “Это не любовь”

Em “Это не любовь”, da banda Kino, o narrador expressa uma forte atração por alguém, mas insiste: “но это не любовь” (“mas isso não é amor”). Essa negação direta revela uma ambiguidade central. O sentimento é intenso, quase obsessivo, mas o narrador evita chamá-lo de amor, talvez para se proteger da vulnerabilidade ou admitir que não é correspondido. O tom direto e melancólico, característico de Viktor Tsoi e da Kino, reforça a sinceridade ao lidar com uma paixão unilateral.

A letra descreve cenas do cotidiano, como ver a pessoa amada com outro ou esperar sob a janela enquanto ela cuida das flores, transmitindo a dor de um desejo não realizado. O verso “я дотемна стою и сгораю огнем” (“fico até escurecer e queimo em chamas”) usa a imagem do fogo para mostrar a intensidade do sentimento, mas logo o narrador nega que seja amor, sugerindo uma paixão platônica ou até obsessiva. O pedido “научи меня всему тому, что умеешь ты” (“me ensine tudo o que você sabe”) e o desejo de realizar sonhos revelam admiração e dependência emocional, culminando na dramaticidade de “я могу умереть” (“posso morrer”).

O contexto da Kino, conhecida por letras sinceras sobre sentimentos e alienação na juventude soviética dos anos 1980, ajuda a entender a força desse retrato de desejo não correspondido. A recente regravação do álbum, com os vocais originais de Tsoi, mostra como esse sentimento de busca e frustração permanece atual.