Apples

Ciclos familiares e vulnerabilidade em "Apples" de Lily Allen

Em "Apples", Lily Allen expõe de forma direta sua autocrítica ao perceber que, apesar de seus esforços, acabou repetindo padrões familiares que sempre quis evitar. O verso “I guess the apple doesn't fall far from the tree” (Acho que a maçã não cai longe do pé) resume esse sentimento, mostrando como a separação dos pais dela se reflete em sua própria experiência de divórcio. A repetição dessa expressão ao longo da música reforça a ideia de resignação e o reconhecimento de que não conseguiu romper esse ciclo.

A letra é marcada por uma honestidade intensa, principalmente quando Allen assume sua responsabilidade: “I'm to blame for all your pain / I never could have played that part” (“Eu sou culpada por toda a sua dor / Eu nunca poderia ter feito esse papel”). Ela relembra momentos importantes do relacionamento, como a troca de chaves, o pedido de casamento e o nascimento dos filhos, contrastando com a conclusão amarga de que tudo foi “too much for me” (“demais para mim”). O tom confessional e melancólico aproxima o ouvinte da vulnerabilidade da artista, deixando clara a luta entre o desejo de ser diferente e a constatação de que, no fim, ela acabou seguindo o mesmo caminho dos pais.