If I Leave

Conexão e vulnerabilidade em "If I Leave" de Mitski

"If I Leave", de Mitski, explora o conflito entre o desejo de partir e o medo de perder uma conexão única. A letra "If I leave, somebody else will love you / But nobody else could forgive me / Quite as often as you" mostra que a narradora valoriza profundamente o perdão e a compreensão que recebe, reconhecendo que dificilmente encontraria isso em outra pessoa. Esse sentimento se conecta ao contexto do álbum, que retrata uma mulher reclusa, confortável em sua solidão, mas consciente de sua diferença em relação ao mundo ao redor.

A repetição de "No one on this street knows..." reforça o sentimento de invisibilidade e desconexão social, alinhando-se ao tema do isolamento presente no álbum. A imagem do túnel escuro em "How I ride through a tunnel / And it's dark the whole way" simboliza uma jornada emocional incerta, onde a relação é o único ponto de clareza e acolhimento. Quando Mitski canta "Only you know, I've let only you know", ela destaca a exclusividade dessa intimidade, mostrando que apenas essa pessoa conhece suas vulnerabilidades. O medo de perder esse vínculo, expresso em "I couldn't lose you / How could I lose you?", revela o apego profundo e a dificuldade de imaginar a vida sem esse suporte emocional. Assim, a música aborda o paradoxo entre a vontade de ir embora e a necessidade de ser visto, perdoado e amado de forma singular.