Hai Phút Hơn

Hedonismo breve em “Hai Phút Hơn”, urgência do agora

O título “Hai Phút Hơn” (mais de dois minutos) sugere prazer curto e intenso, como uma noite que passa rápido demais. O refrão em contagem — “Một hai ba bốn hai ba một” (um, dois, três, quatro, dois, três, um) — vira um metrônomo emocional que casa com a batida house e a pressa de sentir agora. A cena é direta: “Tay em đang run run” (minhas mãos estão tremendo), mas o convite fica: “Nhưng anh thì cứ rót đi” (mas pode continuar servindo), porque “vì đời chẳng mấy khi vui” (porque a vida raramente é alegre) e “vì anh em chẳng mấy khi gặp lại” (porque a gente raramente se reencontra). Entre goles, tudo gira: “Nơi đây đang xoay xoay/Thế gian đang xoay vòng” (aqui está girando/o mundo está girando). Ela prefere o momento: “Đừng nói chi, mình uống đi” (não diga nada, vamos beber), a intimidade aproxima: “Gối đầu yên vòng tay anh” (apoio a cabeça no seu abraço), e o detalhe sensorial surge: “Cảm nhận vị son còn gắt đắng” (sinto o gosto do batom ainda amargo).

O eixo é o escape: beber para “Chuyện buồn được cuốn đi” (as tristezas são levadas embora), deixar “Ưu phiền... quên ngay” (as preocupações... esquecidas na hora) e ver “Tâm tư bay lên mây” (os pensamentos voam para as nuvens). A euforia, porém, traz dúvida afetiva: “Biết anh có thay lòng” (não sei se você vai mudar de sentimento) e “Hình như anh nói anh yêu em rồi” (acho que você disse que me ama) oscilam entre confissão e fala de bêbado. O “mundo girando” funde vertigem do álcool e vida em ciclo; a contagem marca tanto o compasso quanto o ritual do brinde. Esse desenho hipnótico explica o viral do remix de DJ KAIZ no TikTok — a ponto de muita gente na Coreia do Sul nem notar que era vietnamita — e o topo nas paradas virais e no Shazam. A regravação com Tyga, em 2021, confirma a universalidade do hedonismo e do desejo de saborear o agora.