The Old Man's Back Again

Repressão e esperança em "The Old Man's Back Again"

"The Old Man's Back Again", de Scott Walker, aborda o retorno da repressão política após a Primavera de Praga, em 1968. O "velho" mencionado no título e no refrão simboliza o estalinismo, cuja volta é sentida como uma sombra que "crushes it to the ground, just like a beast" (esmaga tudo no chão, como uma fera). Essa metáfora direta expressa a brutalidade com que a esperança de liberdade foi destruída pela invasão do Pacto de Varsóvia. O arranjo orquestral sombrio reforça o clima de luto coletivo e resignação diante da opressão renovada.

A letra alterna entre cenas individuais e coletivas para mostrar o impacto humano desse contexto. Há a mulher que chora ao ver seu companheiro ser levado, multidões apáticas que "queue all day like dragons of disgust" (ficam na fila o dia todo como dragões de desgosto) e o soldado chamado Ivan, que representa o cidadão comum russo, amaldiçoado por carregar um nome associado ao regime opressor. O verso "He'd like another name, the one he's got's a curse" (Ele gostaria de outro nome, o que ele tem é uma maldição) destaca como a identidade pessoal é marcada negativamente pelo contexto político. A repetição de "The old man's back again" funciona como um lamento e um alerta, ressaltando a ciclicidade da opressão e a dificuldade de escapar de figuras autoritárias que retornam para sufocar sonhos de liberdade.