Livin' Next Door To Alice

Quando o tempo falha em “Livin' Next Door To Alice”

Em “Livin' Next Door To Alice”, do Smokie, o detalhe que organiza a narrativa é a simetria do tempo: enquanto o narrador passou 24 anos calado por Alice, Sally revela que esperou os mesmos 24 anos por ele. As imagens do cotidiano tornam isso palpável: Sally liga com a notícia; ele corre à janela e vê a limusine entrando na garagem de Alice, sinal de mudança e afastamento. As lembranças dos “dois filhos no parque” e das iniciais gravadas na árvore congelam a infância, em contraste com a vida adulta que segue. Quando Alice caminha até a porta “de cabeça erguida” e ele só alcança um olhar rápido, consuma-se a despedida que nunca virou declaração. O refrão repete o desnorteio: “I don’t know why she’s leaving / for twenty-four years I’ve been living next door to Alice” (Não sei por que ela está indo embora / há vinte e quatro anos eu moro ao lado da Alice) e a recusa em encarar: “I just don’t wanna know” (Eu simplesmente não quero saber).

Sally volta a ligar e se oferece para ajudá-lo a seguir, contando que também esperou 24 anos. Há uma fresta de recomeço, mas o fecho mantém o luto: “I’ll never get used to not living next door to Alice” (Eu nunca vou me acostumar a não morar ao lado da Alice). Culturalmente, a canção ganhou um momento de catarse ao vivo quando o público passou a gritar “Alice, who the fuck is Alice?” (Alice, quem diabos é a Alice?), leitura irreverente popularizada por “Alice, Who the X Is Alice?” (Alice, quem [censurado] é a Alice?) do Gompie e, depois, pela colaboração do Smokie com Roy ‘Chubby’ Brown. Essas versões transformam a tensão do narrador em humor, sem apagar o núcleo de perda e a coragem que faltou no tempo certo.