Fourth Of July

Luto e ternura em "Fourth Of July" de Sufjan Stevens

Em "Fourth Of July", Sufjan Stevens transforma sua dor pessoal em uma conversa íntima com sua mãe, Carrie, nos momentos finais de vida dela. A música se apresenta como um diálogo imaginário, no qual Stevens busca consolo e tenta compreender a perda iminente. O uso de apelidos como “my little hawk” e “my little dove” reforça a delicadeza e a vulnerabilidade do vínculo entre mãe e filho. Perguntas como “Did you get enough love, my little dove? Why do you cry?” (“Você recebeu amor suficiente, minha pombinha? Por que você chora?”) mostram a preocupação de Stevens com o sofrimento e a solidão da mãe, além de refletirem sua própria culpa e impotência diante da morte.

A referência ao “Tillamook burn” — grandes incêndios florestais no Oregon — serve como metáfora para o câncer que acometeu Carrie, ilustrando o caráter devastador e incontrolável da doença. A repetição de “We’re all gonna die” (“Todos nós vamos morrer”) no final da música não é apenas uma constatação sombria, mas um convite à aceitação da mortalidade como parte da experiência humana. Ao mencionar o “Fourth of July”, Stevens sugere tanto o desejo de ser uma presença reconfortante para a mãe quanto a ideia de que a vida, assim como os fogos de artifício do feriado, é bela, mas passageira. Dessa forma, a canção equilibra tristeza e ternura, transformando o luto em uma reflexão sensível sobre amor, memória e a inevitabilidade da morte.