Dollhouse (feat. Lily-Rose Depp)

Relações de controle e submissão em “Dollhouse (feat. Lily-Rose Depp)”

“Dollhouse (feat. Lily-Rose Depp)”, de The Weeknd, usa a metáfora da casa de bonecas para retratar um relacionamento marcado por controle psicológico e emocional. O verso “chokehold, headlock, blindfold, don't stop” (“estrangulamento, chave de braço, venda nos olhos, não pare”) deixa claro o nível de dominação, mostrando o narrador privado de autonomia e identidade, moldado para se encaixar nas expectativas do parceiro. A repetição de “have your way with me” (“faça o que quiser comigo”) reforça a dinâmica de submissão, enquanto a referência ao “dollhouse” sugere um ambiente artificial: perfeito por fora, mas opressivo e disfuncional por dentro.

O refrão traz imagens como “torture me to sleep” (“me torture até eu dormir”) e “paint the air I breathe” (“pinte o ar que eu respiro”), ampliando a sensação de sufocamento e mostrando como o controle afeta até os aspectos mais íntimos da vida do narrador. Há também um desejo de liberdade, expresso em versos que imaginam uma vida sem jogos ou guerras, onde seria possível viver de forma autêntica. A ponte apresenta a perspectiva do parceiro controlador, com a frase “I love it when you call me daddy” (“adoro quando você me chama de papai”), introduzindo elementos de dominação e submissão sexual. O questionamento final de Lily-Rose Depp, “Am I playing all right now, daddy?” (“Estou brincando direito agora, papai?”), revela a busca por validação e o ciclo de insegurança que permeia a relação. Assim, “Dollhouse” expõe de forma direta as consequências emocionais de relações baseadas em manipulação e perda de identidade.