Company

Consentimento e autonomia em “Company”, de Tinashe

“Company” soa como um guia de consentimento e limites mascarado de hit de R&B. Em vez de romantizar, Tinashe transforma o desejo por sexo casual em um acordo claro, ancorado em “I don’t need the lovin’” (eu não preciso de amor). A letra estabelece fronteiras e autonomia com precisão: “I’m nothing like a girlfriend / don’t follow me / I just need a moment, fuck and leave” (não sou como uma namorada / não me siga / eu só preciso de um momento, transar e ir embora). Há uma micro-história: ela tem “one boy” (um cara) para ligar quando bate a solidão, quer prazer e discrição, mas sem vínculo, “No strings” (sem amarras). O tom é seguro e sem culpa — uma postura moderna sobre relacionamentos casuais, destacada por sites como o Beat Crave — e o minimalismo direto da canção, escrita com The-Dream, deixa tudo explícito. Ainda assim, “when I start feeling alone” (quando começo a me sentir sozinha) expõe um ponto humano: a companhia supre um vazio momentâneo. O refrão funciona como “contrato verbal”, reduzindo expectativas a encontros “every now and then” (de vez em quando).

Os duplos sentidos reforçam a lógica do prazer: “I just want the high, supply me” (eu só quero o barato, me supre) pode ser tesão ou euforia química; “meet and greet… then we go up” (nos cumprimentamos... depois a gente sobe) sugere ir para cima/quarto e elevar o clima. “Companions… keep it even lower” (companheiros... mantenham isso ainda mais discreto) pauta a regra do sigilo, e “You can say you had it all” (você pode dizer que teve tudo) soa como bravata permitida, não promessa. Até “'Panion” (redução de “companion”, companheiro/companhia) reduz a ideia à função: companhia, não romance. No clipe, a coreografia sensual e precisa traduz autonomia corporal; ao vivo, no programa Wonderland da MTV, o foco físico espelha a letra. No conjunto, “Company” trata de desejo com limites claros: presença quando convém, saída rápida e zero rótulos.