The Beach

Relações frágeis e solidão em "The Beach" de Wolf Alice

"The Beach", do Wolf Alice, começa com a frase “When will we three meet again? In thunder, lightning, in rain” (Quando nós três nos encontraremos de novo? Em trovão, relâmpago, na chuva), uma referência direta à peça "Macbeth" de Shakespeare. Essa citação já estabelece um clima de tensão e incerteza, sugerindo que reencontros entre amigos podem ser marcados por emoções intensas e imprevisíveis. Ao abrir o álbum com essa referência, a banda antecipa que o disco irá explorar ciclos de encontros, separações e as consequências emocionais desses momentos.

A letra expressa frustração com amizades desgastadas, como nos versos “But I'm sick of circling the drain” (Mas estou cansada de ficar rodando em círculos) e “We clink the glass but we look at the floor” (Brindamos, mas olhamos para o chão). Esses trechos mostram a repetição de rituais sociais sem conexão verdadeira, evidenciando o cansaço e a superficialidade nas relações antigas. O refrão “Let me off, let me in” (Me deixe sair, me deixe entrar) revela o desejo de equilibrar o afastamento para preservar a saúde mental e a busca por pertencimento. No final, a personagem encontra um breve alívio ao segurar uma pedra da praia, simbolizando a procura por pequenos momentos de paz em meio à solidão, reforçada pela imagem de estar “lying on the floor / Like I'm not worth a chair” (deitada no chão / como se não valesse uma cadeira). O videoclipe, com Ellie Rowsell sozinha em casa, aprofunda o sentimento de isolamento e reflexão sobre amizades desfeitas.

A estrutura do álbum, com "The Beach" abrindo e "The Beach II" encerrando, reforça que sentimentos de solidão e busca por conexão são recorrentes. Assim, "The Beach" retrata de forma honesta as dificuldades de manter laços afetivos, equilibrando vulnerabilidade e o desejo de pertencimento em meio à melancolia do cotidiano.